好书速递

这是一群“工匠”的故事。他们对工艺传统的坚持，为《匹诺曹》注入了灵魂；他们是当今工业化、智能化时代“工匠精神”的诠释者；他们是“发达资本主义时代的抒情诗人”。在《吉他制造者》一书中，作者凯瑟琳·达德利 (Catherine Dudley) 全景式地展示了手工制琴师的独特世界，在这个时代，技术变革的浪潮不断影响着传统行业，在资本主义体系中，重视更快、更高效的商业模式。 ，再现了精彩的人文生活方式，凸显了后工业时代手工业的独特价值。

经《地心引力》授权，我们摘录了第六章《帝国的幽灵》与大家分享。

好书试读

对于 20 世纪 60 年代和 1970 年代的年轻吉他制造商来说，曼哈顿炮台区的码头是一个令人生畏又迷人的世界。在这个码头，货物直接从商船上卸到商业仓库，这是制琴师原材料的主要来源。制琴师在码头搜寻非洲乌木、洪都拉斯桃花心木和巴西红木，亲身体验野生动物贸易。众所周知，码头管理员会携带武器来防御走私者和小偷。巨大而深邃的仓库环绕着国际大宗商品市场。这个市场就像街头市场一样热闹。到处都是玻璃鱼缸，里面住着大量无家可归的人。爬行动物尤其引人注目。要在粗凿的板条或裂纹的原木中找到优质原木，需要有一双慧眼。进口商对乐器工匠的需求了解甚少，自然不会花时间和他们相处，更何况这些工匠购买的木材数量很少。早期的钢弦吉他制造商跟随古典吉他制造商的脚步，学会了如何在码头找到合适的原材料，他们精通木材选择并与供应商保持长期合作关系，这些能力被证明是至关重要的。

当思考这个行业在过去 50 年中发生的变化时，吉他制造商会指出前往码头和其他补给站的艰辛作为证据，证明在过去，不仅很难获得有关其工艺的信息，而且以获得工艺知识。实施它所需的原材料和专用设备也不容易获得。在工匠们的回忆中，对木材和工具的寻找，以及获得它们所需的毅力，给人一种文明边缘的冒险感。 2000 年，在 Guitar Maker 的 10 周年纪念刊中，William Gerrit Ruskin 描述了 1972 年他在 Jean-Claude Larivet 那里当学徒时去码头的一次旅行。当 Ruskin 18 岁时刚刚踏入制琴师世界时，Larivee比他大几岁的学长，早已跟随他的导师、德国制琴师埃德加·门施远渡重洋。拉斯金在文章的开头描述了他们第一次到达码头时的场景，以强调他们所忍受的不适：

我们乘坐一辆旧的空货车前往纽约（距离多伦多十小时车程）。我们深夜到达，把车停在曼哈顿下城的一条街边。我们根本没有考虑住酒店，所以我们把睡袋铺在卡车凹凸不平的金属地板上，试图睡一会儿。但过往车辆的持续噪音使这成为一种奢侈。日出时分，路人透过没有窗帘的车窗好奇地注视着我们，我们只好继续赶路。我们在附近一家油腻的小餐馆点了早餐，然后在肮脏的洗手间里轮流往脸上泼水。

虽然艰苦的旅行一直是年轻人的荣誉徽章，但拉斯金对这次探险的艰苦条件的强调也造成了以使命为导向的制琴师和好奇的“盯着”当地人之间的紧张关系。一种令人信服的张力。他借用了维多利亚时代人类学家和探险家旅行著作中的经典比喻，想象他和拉里维对他们遇到的人来说一定是多么奇怪，暂时颠倒或终止了野蛮与文明之间的象征关系。的反对派。在这种文化想象中，勇敢的旅行者进入了一个社会体系，在这个体系中，他们有权采取行动——比如“订早餐”——并受环境的支配——“油腻的小酒馆”和“肮脏的浴室”，这是一种凸显损失的环境。他们在家中享受的生活水平。遭遇“野蛮”的经历也出现在他们与谈判对象的互动中：

行程的第一站是在码头与木材商见面。我们希望买一些乌木毛坯——一种小的、打蜡的、有缺口的原木。走进庭院办公室，我们的待遇比那里的虫子好不了多少。我们年轻又邋遢，我们没有买足够的东西（大概2000美元）来塞进牙齿里。我看到让-克洛德很沮丧，也有些不舒服，但最终他什么也没说。最后，可能是因为我们显然不会离开，他们卖给了我们一些木材。我们将三块极重的原木装上卡车，然后离开码头区。刚过了三个路口，车子突然停了下来。打蜡的原木在卡车上向前滑动，力量如此之大，以至于原木冲进驾驶室，压碎了中间的仪表板。该收音机被认为报废了。

寻找木材和工具，以及获得它们所需的毅力，给人一种探索文明边缘的感觉。

拉斯金认为，为了得到他们想要的东西，他们必须付出代价，那就是忍受那些控制当地木材贸易的人的粗鲁或羞辱。那些人将他们视为虫子，不需要他们的钱。想要克服一切困难，从这些人身上获得自己需要的资源，关键就是要顽强地坚持，保持沉默。在文章的这一点上，与岛上的居民相比，罗斯金和拉里维似乎占据了上风——直到乌木原木造成了严重破坏，象征性地切断了他们与外界的联系。 “急停”后的情况显然并不吉利。然后，他们进一步深入内陆，前往怀尔德商店，希望在那里找到只有知情者才知道的工具：

我们走进一家非常“老”的商店，一开始天很黑，我们不确定它是否还在营业。我们进入了一个黑暗的地方，工具上布满了灰尘，玻璃柜脏得几乎看不清里面有什么，墙壁隐藏在旧的深色橡木抽屉柜后面，电视的屏幕声音很大。机器在昏暗的灯光下微微闪烁。其中一个柜子上放着一个瓷盘，里面装满了新鲜的鸡肝。有两只猫——对它们来说，像我们这样的人类顾客并不重要——它们狼吞虎咽地吃着鸡肝，它们的胡须上滴着鸡血。商店深处传来一声警告性的咆哮——一只成年德国牧羊犬龇牙咧嘴，如果不是怀尔德兄弟中的一个抓住了它脖子上的金属链，它可能会猛扑过来。

从港区到恐怖店的“黑暗地方”，我们感觉自己身处一个既原始又现代的地方。尽管被当代电信设备的“雪花屏”和“超级扬声器”所打断，这个商业区仍然“古老”且“覆盖着一层灰尘”——很明显，这个地方已经“无聊”了与时俱进。拉斯金和拉里夫不再只是“虫子”；他们是“虫子”。在当地居民狂野的眼中，他们即使不是毫无戒心的猎物，也已成为“无关紧要”的入侵者。拉斯金将野蛮与文明的形象并置在一起，交替出现——“瓷盘”和“血淋淋的胡须”、“脖子上的金属链”和“裸露的牙齿”——这导致了店主令人震惊的幽灵般的形象，他的野蛮风格拥有权利并被称为“Wilder”。

尽管这两个“马虎”的制琴师最终成功完成了他们的任务，在午夜乘坐一辆满载战利品的货车穿越加拿大边境，拉斯金总结道，“在旅程结束时，场景”提出了他们究竟成功完成了什么的问题：

海关官员问我们：“此行的目的？” “拜访朋友。”我们说。 “有什么要申报的吗？” “不。” “那些黑色的东西是什么？” “对于卡车的压舱物，”让-克洛德回答道，“你必须知道，为了增加雪中的重量。牵引力。但它们不断向前滑动，你知道它们给仪表盘带来了多大的麻烦吗？”

他们严肃的表情和机智帮助拉斯金和拉利夫避免缴纳进口关税，但他们与海关人员谈话的隐蔽性意味着他们是更大的地缘政治边界和国家认同体系的一部分。中间。美国和加拿大之间的边境更加宽松，允许他们轻松回国，即使有未申报的货物藏在眼皮子底下——无论是当时还是现在，对于没有适当种族背景和公民身份的旅行者来说，这一壮举都是难以想象的。至于前排座椅和汽车地板之间的“黑东西”，在这个历史关头，却没有被民族国家注意到。除了轻微损坏制琴师的汽车外，它们没有引起任何怀疑，也没有造成明显的危险。然而，即使在这个私人领域，原木制造麻烦的能力也可以被创造性地利用来保持连续性和稳定性——正如拉里维特所说，作为“镇流器”，并且在“雪况”下。里加大牵引力”。

罗斯金的轶事旨在提醒其他制琴师，他们曾经必须长途跋涉才能获得其行业所需的材料和工具。如果我们看看 20 世纪末的这个时间点——当时吉他制造商只需打个电话或点击一下鼠标就可以购买这些东西——正如拉斯金总结的那样，制琴师行业似乎已经“走了很长一段路” ”。路还很长”。但他所描述的冒险不仅仅是对冒险故事的怀念。他的故事中还隐含地承认，制琴师使用和重视的资源过去是从殖民地地区收集并运往欧洲和北美的帝国中心的。

当今手工吉他的原型是文艺复兴时期的产物。十六世纪和十七世纪送给西班牙、意大利和法国王室的巴洛克吉他通过其异国情调的结构和装饰材料展示了主权帝国的影响力。在新世界，工业革命几乎没有取代优雅的概念。 19 世纪初的吉他制造商经营蒸汽动力工厂并干预大西洋贸易路线，他们使用乌木、珍珠母、象牙和龟甲为富有的美国人打造独特的顶级吉他。再现高贵品味。

即使在这个私人领域，也可以创造性地利用日志的“捣乱”能力来保持连续性和稳定性。

这些先驱工匠受到西班牙吉他和黄金时代乐器的启发，从美学角度重视传统材料，而不是 20 世纪 50 年代工厂吉他中广泛使用的赛璐珞塑料和层压板。在音质和美观上做出妥协。然而，自1975年《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）禁止象牙和龟壳的全球贸易以来，工匠们开始使用经典材料修复古董乐器并制作新吉他。这种做法与国内外法律相冲突。

公约的更新，加上美洲自身的环保政策和出口国的限制，并不会完全禁止相关贸易。然而，如果没有必要的许可证和申报，进口、出口或携带象牙、海龟以及贝壳、巴西紫檀或某些鲍鱼制成的装饰吉他变得越来越困难。在这种监管制度下，携带违禁材料跨越国境现在是一种犯罪行为，吉他制造商的道德清白不再被认为是理所当然的。现在，面对 9/11 事件后不断升级的安全问题，北美制琴师发现自己在试图穿越商业区时暴露在外，而殖民主义的遗产仍然对这些地区施加着一种不为人知的强制力。被帝国所困扰。”该工艺长期以来对异域原木的热爱，现在使吉他制造商受到新自由主义政府的限制，而新自由主义政府现在又重新燃起了帝国野心。

跨越国界

2009年9月，一批价值超过76,000美元的乌木抵达新泽西州纽瓦克港。注意到这些木材没有2008年雷斯法案修正案所要求的进口申报，美国海关和边境保护局向美国移民和海关执法局报告了这一违规行为，粗心的进口商很快就补齐了相关材料。然而，下个月，美国鱼类和野生动物管理局发现了非法进口乌木是在马达加斯加非法获得的证据，因此他们突击搜查了吉布森在纳什维尔的工厂。工厂、没收的电脑记录、装运乌木零件的托盘和几把吉他。吉布森否认有不当行为，并指出它支持环境认证计划，并与经销商、德国汉堡的西奥多·内格尔（Theodor Nagel）、全球原木分销商之一保持着长期合作关系。

吉布森和西奥多·内格尔涉嫌违反马达加斯加关于收购和出口乌木和红木的规定。正是这种违反外国法律的行为（新修订的《雷斯法案》禁止这样做）引发了美国政府对这批货物监管链的审查。过去 30 年来，《雷斯法案》修正案对北美吉他制造商的环境立法产生了重大影响。如果《公约》禁止或限制特定植物和动物物种的贸易，《雷斯法案》授权联邦政府监管几乎所有没有相关认证的植物和植物产品的国际运输。

《雷斯法案》于 1900 年签署成为法律，其最初目的是通过将州际运输和贩运偷猎猎物定为刑事犯罪来保护野生鸟类。该法案在过去的一个世纪中经过多次修订，其范围已扩大到包括各种动植物以及违反其他国家法律而获得的野生动物。 《雷斯法案》的最新修正案现已成为 2008 年农业法案的一部分，扩大了受保护植物的类别，将木材纳入其中，旨在打击非法采伐。它还要求所有涉及原木和木制品的商业进口必须附有进口报关单。 《公约》和《美国濒危物种法》都授权政府对其保护的物种进行许可，再加上《雷斯法案》所要求的文件，它们不仅可以有效地对偷猎者和非法伐木者定罪，还定义了用于未经授权的货物流通。将制作手工吉他定为携带吉他制作材料和成品乐器穿越美国边境的犯罪行为。

吉他制造商并没有很快意识到这一新的全球海关禁令和边境管制体系的影响。直到 2007 年，巴西提议公约应限制伯南布哥木材贸易，制琴师们才意识到他们的工艺现在正处于危险之中。突然间，惊恐万状的制弓师和巡演音乐家卷入了一场关于雨林破坏和濒危物种黑市贸易的赤裸裸的政治斗争，他们担心他们的弓会被没收。为了避免吉他界低估小提琴弓所面临打击的严重性，古董商乔治·格鲁恩和吉他历史学家沃尔特·卡特指出，如果对桃花心木采取类似措施，“国际吉他贸易将几乎被扼杀”。

对于格鲁恩和卡特来说，问题不在于是否将伯南博戈纳入《公约》附录 2。像大多数制琴师一样，他们支持环保工作。事实上，他们反对的是把成品和原材料都纳入国际监管条款中。虽然附录1中对制成品（由巴西红木、象牙、龟甲等制成）的限制是强制性的，但巴西的提案意味着，更高级别的审查将首次适用于附录2中的产品。鉴于来自拉丁美洲的大叶桃花心木自19世纪以来一直在吉他制作中流行，并且在2002年后才被列入附录2，我们有理由担心这样的先例所带来的后果。

惊慌失措的制弓师和巡演音乐家卷入了一场关于雨林破坏和濒危物种黑市贸易的赤裸裸的政治斗争。

NAMM 代表小提琴行业起诉巴西的提议，游说政府官员并发起写信运动。巴西注释了其制成品豁免的提议，这显然是对抗议的妥协，而美国内政部则向携带弓的音乐家保证，他们在进出美国时不会受到干扰。尽管这是一个皆大欢喜的结局，但吉他爱好者认为这一事件是即将发生的暴行的前兆。黄金时代的乐器被狂热的官僚没收的前景令人恐惧。 Gruen 和 Carter 共同撰写了一篇广为流传的关于伯南布哥州的文章，其中他们发现一把 1965 年的 Martin D-28 吉他通过美国边境邮寄或携带到英国或加拿大将违反该公约的许多条款，并且这一警告他们的发行在整个小提琴制作行业引起了反响。

即使老式 D-28 是在 1992 年巴西紫檀限制之前制造的，它仍然受到附录 1 制成品禁令的约束。即使其所有者有远见地为公约前的乐器申请进出口许可证（这将需要支付单次装运处理费并等待 60 多天才能获得最终批准）即使吉他是原装的 坚果和鞍座1975 年之前制造的吉他（当时象牙已包含在附录中），仍然会违反 1947 年之后对“重制”象牙的限制。此外，如果吉他具有由龟甲制成的护板，则除非能证明护板是 100 多年前制造的，否则也是非法的。作者警告说，通过海关检查“虚张声势”的日子已经结束，不幸的是，他们指出，政府网站上强调的违禁品之一是由巴西红木制成的吉他。

2007年10月，巴西警方逮捕了一个犯罪团伙的23名成员，他们被指控非法采伐并出口13吨巴西红木，其中大部分出口到美国。边境两侧的海关人员也被指控向走私者通风报信，没有注意到隐藏在廉价木材中的巴西红木的出口许可证文件是伪造的。 。美联社指出，这种“稀有”热带木材“因制作精美的吉他和其他乐器而广受好评”，并声称美国鱼类和野生动物管理局与巴西当局合作，正在一个秘密地点与巴西当局合作在马萨诸塞州。联邦进行了突袭。法院发出了搜查令，制琴师认为政府调查的目标是一名巴西中间人，几名知名工匠经常从该中间人那里购买木材。

2008年，律师兼吉他手约翰·托马斯（John Thomas）在《指板杂志》（Fingerboard Journal）上发表了一篇文章，讲述了携带巴西红木吉他旅行的危险，并称他“站在机场安检线上，浑身是汗”。汗，他背上绑着一个大个子。”他受到嬉皮一代的启发——这一代人熟悉非法毒品，并对相关禁令感到恐惧——引用了 Arlo Guthrie 1969 年的歌曲《飞进洛杉矶》，讲述了在海关官员面前走私毒品的故事。托马斯列出了美国边防人员没收吉他的条件，谴责了执行环境法时使用的“奥威尔式”逻辑，并用“恐怖故事”来吸引读者：

如果您的吉他不包含公约中列出的任何材料并且政府无论如何都会没收它，会发生什么？你必须证明政府是错的。是的，事情就应该这样。例如，只要美国鱼类和野生动物管理局能够证明有“合理的理由”相信你的吉他琴颈是由巴西红木制成的，那么你——而不是美国鱼类和野生动物管理局——就有责任在你身上证明您的吉他实际上是由乌木或马达加斯加紫檀制成，而不是巴西紫檀。您必须聘请专家在华盛顿特区联邦法院的听证会上作证。而且，即便如此，您如何证明您在 eBay 上购买的吉他上的象牙鞍座是何时生产的？你根本做不到。

截至撰写本文时，仅公布了两起联邦政府没收吉他的案件。这两起案件都涉及同一家加拿大经销商，据称该经销商将多把乐器送到美国工厂进行维修，但没有声明吉他上镶嵌了白鲍鱼，而白鲍鱼镶嵌是美国濒危物种法所禁止的。美国鱼类和野生动物管理局没收了这些吉他；据 Thomas 称，尽管海关人员很可能错误地识别了吉他上的鲍鱼类型，但该经销商两次都被罚款 225 美元。还被强行没收。这篇文章的主旨很明确：严格的环境法给吉他拥有者带来了沉重的负担，他们被迫将吉他留在家里，将不得不“拿起一把卡祖笛”。

据《Fingerboard Journal》2008 年秋季刊报道，9/11 事件后海关对《公约》的执法力度以及机场安保力度的加强令吉他爱好者感到恐惧。罗伯特·阿姆斯特朗的插图。

在小提琴制作界之外，围绕《公约》和《雷斯法案》的争论即使不是环境保护政治斗争衰退的证据，似乎也象征着某种自我放弃的心态。对于局外人来说，解决方案似乎很简单：如果无法获得进出口违禁木材所需的文件，则预期的贸易或旅行不应进行。即使在音乐界，工匠的困境也被低估。 2010年，NAMM公共事务和政府关系办公室组织了一次网络研讨会，但会议的目的是帮助工匠了解并遵守《雷斯法案》的法律规定，而很少考虑制琴师对《公约》的担忧。对先前购买的巴西红木的法律地位的担忧。 NAMM的法律顾问James Goldberg与英国鲁特琴制造商Paul Thomson的交流非常有代表性：

汤姆森：您提到使用旧木材，但不是指出口到美国，我偶尔也会这样做。我想说的是，我无法验证这些木材是否是合法采伐的，因为它们都是很久以前购买的。此外，如果《雷斯法案》旨在防止进口非法砍伐的木材，那么就必须有针对木材供应商的认证制度。不然怎么证明合法性呢？戈德堡：这是执法中遇到的困难之一，我想说，对于有这类需求的人来说，确实不需要担心刑事执法。保罗，如果您将木材运往这个国家，就未成品而言，对您来说更大的问题是确保随附的进口报关单或进口商在此提出的申请应包含以下最相关的信息：产品。可能使用的相关材料的属和种... Thomson [打断]：不，我运送成品仪器。戈德堡：嗯，有一件事。您必须对木材的种类和原产国做出有根据的猜测。汤姆森：这不是问题。我的意思是我很久以前就买了这块木头。戈德堡：说实话，我并不担心这一点。首先，执行的可能性很小。无论调查如何，政府都无法证明木材的采伐时间。如果你有任何记录表明你是在 10、12、15 年前购买的，我认为这可以解决你的问题。

现在，也许汤姆森心目中的“老木材”可能没有风险，而且他“很久以前”就有交易的文件。但他并不是唯一一个小心翼翼地利用这个机会寻求法律建议的制琴师，因为他知道他所说的任何事情都会成为公共记录。戈德堡的回应中引人注目的是他对法律合法性和执法官员的信心。

这种信任与美国边境管制方面更广泛的新自由主义趋势是一致的。这一政策制度强调公民身份证明是法律要求的，而“自我驱逐出境”是对没有公民身份的移民的合乎逻辑的反应，这一主张遭到了华盛顿特区和南方各州保守派立法者的批评。州。非常有吸引力。亚利桑那州 2010 年的移民法案就是这一主张的例证，该法案授权警察拦截和逮捕任何无法证明其合法居住权的人。正如移民学者艾丽西亚·施密特·卡马乔（Alicia Schmidt Camacho）所观察到的那样，这种跨国劳动力流动的方式使已经生活在美国的超过1000万非法移民陷入法律困境，使他们不断遭受驱逐出境的威胁，也阻碍了他们入籍的道路。她认为，鉴于这些情况，没有公民证书的移民的人权经常受到侵犯，因为联邦和州政府使用“合法暴力”将他们驱逐出境。

新修订的《雷斯法案》将类似的逻辑制度化。该法案将未在边境出示进口文件定为犯罪行为，赋予国土安全部、农业部和内政部等机构广泛的权力来扣押货物并拘留涉嫌含有非法野生动物的人。与移民一样，制琴师的抗议集中于对政府对整个族群以及制琴师（一类商品）进行无理审查的担忧。在 2010 年的《Guitar Junkie》杂志中，鲍勃·泰勒 (Bob Taylor) 引用了海关官员锯开吉他以确定其材质的例子，表达了吉他制造商的焦虑。受到封面上耸人听闻的文字“拯救树木如何扼杀吉他行业”的启发，文章中引用了他的话说，“由于《雷斯法案》，海关人员肯定会检查某些种类的木材......现在他们对几种木材非常警惕，所以他们会进行所谓的‘物种分析’。”

《吉他爱好者》（2010 年春季）引人注目的封面文案表明，吉他行业及其支持的奢侈品市场正在被过度的环境法规所扼杀。

在“自由贸易”和全球企业时代，那些外来的声音物种和种族群体将受到同样的政府控制，这充分说明了国家主权的生命政治。就像没有公民证书的移民一样，用违禁材料制成的吉他现在陷入了不确定“权利”的灰色地带，无法成为合法商品或在国际市场上自由流通。这两个执法领域的共同点是政治理由，即增加未经适当授权跨越美国边境的风险，无论目标是“非本地”植物物种、动物物种还是人类。

正如福柯指出的那样，新自由主义是一种寻求管理而不是根除犯罪的政府。为了实现这一目标，政策制定者利用法律机制来影响“经济犯罪”和“市场环境”，根据这一理论，人们被期望在“市场环境”中“做出尽可能多的可能行动”选择，权衡从中获得的利益。一方面是实施禁止的行为，另一方面是被抓的可能性和后果。在这种政治体系中，政府干预通过“游戏规则而不是参与者”将国家权力强加于人，诱导个人“控制”自己的行为。新自由主义边境政策旨在改变进口商和移民的经济考虑——而不是没收每一把巴西红木吉他或驱逐所有非法移民——很容易导致混乱、矛盾和滥用权力。

获得完整的阅读体验