7月31日，东京奥运会举重比赛结束。

希腊运动员西奥多罗斯·雅科维迪斯宣布决定退役。

接受采访时，他泪流满面。

因为穷，他无法专心训练。

每个月他只能拿到200欧元的补贴，根本不够理疗。

更糟糕的是，他甚至没有钱买汽油，有时还得步行。

在他的职业生涯中，有很多这样的黑暗时刻。

每个人都希望获得荣誉并成功退休。

没人愿意，加上他又穷又病，所以才被迫离开。

当他哭着说“我累了，再也无法忍受这种情况了”时，他真的被逼到了绝境。

如果运动给他带来的只是伤病和沉重的生活压力，那么“用爱发电”还能持续多久？

雅科维迪斯身上发生的事情令人惊讶。能参加奥运会的运动员也这么穷吗？

他也不例外。

东京奥运会开幕前，乌干达运动员朱利叶斯留下了一张纸条：乌干达的生活太艰苦，他想留在日本工作。

他凌晨“逃跑”，四天后被发现。

返回乌干达后，他很快被警方拘留。

为什么他宁愿非法打工也不愿回国？

首先，乌干达确实太穷了。即使在国际比赛中获奖，运动员能得到的奖励和支持也是少得可怜。

朱利叶斯并不是一个默默无闻的球员。事实上，他在一些国际比赛中也取得了不错的成绩。

但仍处于赤贫状态。

连举重都需要肌肉，连买蛋白粉都需要借钱。

不小心受伤就像一场灾难，因为你必须借钱治疗。

朱利叶斯抵达日本之前，已经拖欠了四个月的房租。得知他失踪后，怀孕5个月的妻子被房东赶了出去。

这种事情发生在普通人身上已经很悲惨了，但发生在为国争光的运动员身上就更悲惨了。

雅科维迪斯和朱利叶斯的遭遇揭开了运动员背后的悲伤。

我们一直认为运动员应该有钱。

获得奖牌、经常获得房屋和现金的新闻，给人一种运动员非常光鲜亮丽的错觉。

本届东京奥运会共有11000多名运动员参赛，但奖牌总数只有1000多枚。

有的人为荣誉而奋斗，有的人却无功而返。

公众看到的只是成功的一小部分。现实生活往往要残酷得多。

还记得天赋吗？

作为中国110公斤级以上举重运动员，他有过天赋，能力也很强。

一生获得全国冠军40余次、亚洲冠军20余次，被誉为“亚洲第一大力士”。

这样一位获得过诸多荣誉的运动员，却在33岁时去世了。

“体重超过160公斤的彩丽，吐得麻木，毫无尊严地死去。去世当天，家里只有300元钱。”

《南方周末》曾发表文章《举重冠军之死》，揭露了人才英年早逝的多种原因：伤病和贫困。

退休后的五年里，睡眠呼吸暂停综合症一直威胁着他。

医生直言他随时可能死亡。

此外，还有腿部受伤和腰痛等。当疾病来袭时，这个大山般的男人常常痛得满头大汗。

他尽量不穿袜子，以免弯腰时死亡。

他有多穷？

他做保安，每个月收入只有1200元。女儿体弱多病，更加加重了家庭的负担。

一度家里连肉都买不起，终于有肉了。全家人都因肠胃不适而呕吐。

因为没钱，蔡丽就向周边商店借钱。

他去世后，家人帮他还清了800多元的债务。

由于没有钱买墓地，蔡礼死后三年才得以安葬。

蔡丽去世后，这个家庭的悲剧仍在继续。

2017年，蔡莉的女儿和妻子被曝患有癌症，并伴有心脏病。

失去支持的母女俩在网上筹集资金，希望能够延长生命。

而在奥运会期间，蔡丽的女儿发起了募捐治病活动，再次将这位悲惨的冠军带到了公众面前。

这时我们才知道，一位获得无数荣誉的亚洲冠军，一生却如此短暂却又悲惨。

他赢得了那么多冠军，却没能赢回体面的生活。

他举起数百公斤的杠铃，却无法承受生命的重量。

等待他的不是安逸的退休生活，而是仓促而残酷的死亡。

或许，他一生中最辉煌、最幸福的时刻，也会随着他的退休而慢慢消逝。

他静静地死去，留下无尽的情感和思念。

电影《超越》中有一句台词：

你常常问我结束之后是什么，我现在告诉你，那是痛苦。

这句话贯穿了大多数退役运动员的生活。

1995年，郭萍在国际马拉松比赛中获得亚军。

这枚非常重要的奖牌没能为她带来稳定的后半生。

由于教练不科学的训练方法，郭萍的脚趾变形，十个脚趾全部错位。十多年来，她无法下床行走。

从一名飞行运动员到一名无法行走的受伤者，没有人能理解郭平的痛苦和落差。

为了治疗脚伤，父母的经济来源已经全部花光。一家五口靠着丈夫每月1300元的工资艰难度日。

冬天，家里穷得买不起煤，4岁的儿子脸上、手上都冻伤了。

对于一个母亲来说，最担心的就是父母不能孝顺父母，孩子不能善待孩子。

在痛苦和贫困的折磨中，郭平想到了死亡。

连买安眠药的10块钱都是向母亲借的。

获救后，她做出了艰难的决定，出售16枚奖牌。

那是她青春和努力的见证，如今却成了她唯一的救命稻草。

儿子遗传了她的天赋，爱跑爱跳，郭萍却表示这辈子都不会让他练习运动了。

因为这份天赋，她几乎耗尽了一生，她不希望自己的孩子步她的后尘。

普通一点，普通一点，没有那么多荣耀，所以没有差距。

这是母亲试图保护孩子的方式。

郭萍也遭遇了和她的队友艾冬梅同样的命运。

退休后，艾冬梅因病陷入极度贫困。她摆地摊、卖衣服，还一度想靠卖奖牌谋生。

这么多年的努力和汗水，最终只剩下这些奖牌和无尽的伤痛。

在度过了前十年、二十年的封闭式训练生涯后，他们可能要花一生的时间来适应社会。

除了运动，没有任何一技之长，很多人的生活比我们想象的还要艰难。

举重运动员邹春兰退役后在食堂工作了几年。

因运动造成的损伤，导致运动队损失了数万元的补贴。

由于入不敷出，她来到澡堂当了一名沐浴者。

职业篮球运动员黄成毅曾是姚明的队友。

背部手术后，他不幸瘫痪。

为了去北京治病，父母变卖了财产。

一开始，他一直睡在街上。原本意气风发的生活，只剩下黯然神伤。

直到后来，他才搬到了一个即将被拆除的车间。

职业篮球运动员谢志明退役后在家乡济南当保安。

这位身高2.1米的男子被称为“姚明版保安”，但无论多么相似，他都不是真人。

短短几句话，一个的处境是在天上，一个的处境是在地上。

我看过一个视频，年轻运动员从四五岁就开始训练。

枯燥而繁重的训练任务充满了他们的童年。

挂在单杠上，即使手被烫着了，我也要哭着坚持下去。

放下它，重复相同的动作，然后继续训练。

十年、二十年的刻苦训练，不过是为了赛场上那短短的几分钟甚至几秒钟。

苏炳添表示，自己用了三年时间才进步了0.08秒。

巩立姣说，从滑步到铅球落地只用了5秒。

她花了21年才到达顶峰。

结果的背后是重复一个动作数十万次，甚至数百万次。

用这种燃烧自己的方式去争光，为祖国尽一份力。

但并不是每个人都能成功登顶。

正如姚明所说，只有极少数人能够到达金字塔的顶端。

剩下的人，因为缺乏必要的社会生存技能，将面临残酷的社会现实。

纪录片《一个不受欢迎运动员的自白》采访了铅球运动员巩立姣。

我一直记得巩丽姣说“每年比赛观众很少的时候，我们都已经习惯了。”

东京奥运会上，巩立姣夺得金牌，创造了中国田径比赛的历史性时刻。我感到很兴奋，但也有点难过。

与其他热门赛事的运动员相比，巩立姣的讨论度要低得多，Instagram上的粉丝也只有1000多人。

简单粗暴地说，运动员的注意力是和商业价值挂钩的。

商业价值不高。退休后他们会去哪里？

幸运的是，越来越多的人意识到了这一点。

东京奥运会上，湖南举重运动员陈丽君惊艳复出，夺得金牌。

他的家庭情况也展现在众人面前。

家境十分贫困，父亲因病去世，祖母病重，母亲柔弱的肩膀担起了家庭的全部重担。

无数网友在为他惋惜的同时，也呼吁品牌多多关注奥运健儿。这对他们来说太难了。

事实证明，这些呼吁确实有用。

很快，陈丽君宣布：谢谢大家帮我找代言。

我不敢说这都是网友们的功劳，但可以肯定的是，声音是听到了。

当越来越多的声音汇聚成一条河流，也许就会出现令人兴奋的变化。

有些人呼吁运动胸罩应由真正的运动员代言。不同体质的运动员可以展现出不同姿势的力与美。

一些人希望服装和户外运动装备制造商能够更多地关注运动员。

比如巩立姣和侯智慧，她们会给很多女孩带来正能量。

每一次呼吁都是一种力量。